DEUS NÃO É AMOR

As diferenças entre Jesus e Javé,
na leitura do crítico Harold Bloom 

Jerônimo Teixeira

  

A influência é o tema obsessivo de Harold Bloom. Desde A Angústia da Influência, de 1973, o crítico literário americano vem construindo uma elaborada teoria em que os embates titânicos entre um escritor em busca de originalidade e seus grandes antecessores constituem a mola mestra que impulsiona toda a literatura ocidental. 

Jesus e Javé – Os Nomes Divinos (tradução de José Roberto O'Shea; Objetiva; 276 páginas; 35,90 reais), que está chegando às livrarias brasileiras, pode ser lido como um exame da matriz de todos os casos de influência: a relação entre o Novo Testamento cristão e a Bíblia hebraica. Os teólogos cristãos diriam que, nesse caso, não existem angústia nem influência: o Novo Testamento é apenas a coroação natural do Antigo.

Grande parte de Jesus e Javé é dedicada a derrubar essa idéia, a partir de comparações entre os dois personagens do título. Embora a análise de Bloom se prenda à letra do texto bíblico, suas implicações ultrapassam o campo estrito da literatura – e até da religião. Com sua verve polêmica, o autor afronta um arraigado lugar-comum: o de que existe uma "tradição judaico-cristã". "Isso é um mito usado para fins políticos, e eu detesto intensamente a política", disse o crítico a VEJA. "Não existe nenhuma continuidade entre o judaísmo e o cristianismo." 

O cristianismo, afirma Bloom, reorganizou a Bíblia hebraica para transformá-la em uma espécie de preâmbulo da salvação cristã – o Antigo Testamento. Os profetas, por exemplo, foram deslocados do centro da Bíblia hebraica para o fim do Antigo Testamento, imediatamente antes dos Evangelhos – e essa mudança simples transformou-os em arautos da vinda de Jesus. Mas a junção dos dois Testamentos é, segundo o crítico, artificial. Escrito em grego, o Novo Testamento – e em especial as epístolas de São Paulo – tem dívidas com o pensamento helênico.

A idéia de um Deus Pai etéreo e espiritual, que se consolidou na tradição cristã, tem mais afinidade com a filosofia idealista de Platão do que com a imagem hebraica da divindade. Javé, o Deus hebraico, era um personagem muito humano. Seu poder é incomensurável, mas ele tem uma realidade corpórea muito palpável. Divide uma refeição com Abraão na tenda desse patriarca e se apresenta para Josué como um guerreiro de espada em punho.

Esse Deus caprichoso e violento não é o objeto de estudo da teologia, disciplina abstrata inventada pelos gregos. E tampouco é uma divindade amorosa como aquela que os cristãos cultuam: em certas passagens da Bíblia, a distância que ele mostra em relação ao seu povo escravizado por invasores estrangeiros justifica o apelido que o poeta inglês William Blake – um dos favoritos de Bloom – lhe deu: Nobodaddy, palavra composta que se traduziria mais ou menos como "pai de ninguém".

É claro que Jesus também tem uma personalidade muito humana, que em alguns pontos até pode ser aproximada de Javé – especialmente no Evangelho de São Marcos. O exame que Bloom faz desse livro revela um personagem muito diferente daquele consolidado pela fé: um profeta enigmático, que cultiva o silêncio. Jesus mostra muito pouco afeto por seus discípulos, que parecem escolhidos por sua incapacidade de entender o que o mestre prega – em um dos lances mais excêntricos e iconoclastas do livro, Bloom diz que o brutamontes Sylvester Stallone seria o ator ideal para interpretar o apóstolo Pedro no cinema.

A morte na cruz, porém, é o que separa definitivamente Javé e Jesus. O Deus temperamental da Bíblia hebraica jamais teria essa disposição para o sacrifício – ou, como diz Bloom, para o suicídio. Jesus e Javé, portanto, não são feitos da mesma substância, como prega a doutrina cristã. E o cristianismo ainda se afastaria da fé judaica ao instaurar o que seria de fato uma volta ao politeísmo: Deus Pai divide seu poder com o filho, o Espírito Santo – e até com a Virgem Maria. O judaísmo, portanto, estaria mais próximo do Islã, com sua crença unívoca em Alá, do que do cristianismo. "Mas é claro que ninguém hoje, seja muçulmano ou judeu, se sente disposto a falar em uma 'tradição judaico-islâmica'", diz Bloom.

A leitura de Jesus e Javé está destinada a incomodar os religiosos mais ortodoxos, sejam eles judeus ou cristãos. No entanto, Bloom não contesta uma só linha dos textos sagrados – apenas enfatiza certos aspectos que a fé normativa negligencia. Ele admira pensadores anti-religiosos como Nietzsche e Freud, mas não os segue até o fim na negação de qualquer idéia de divindade.

Bloom se define com um paradoxo: um judeu que não confia na Aliança firmada entre Deus e o seu povo. No epílogo do livro, ele se diz assombrado por pesadelos em que Javé aparece nas mais diversas formas, inclusive com a cara e o charuto de Freud. Javé e Jesus são figuras incontornáveis – respostas para uma sede de transcendência que nem mesmo a literatura de Shakespeare, tão amada por Bloom, parece suficiente para suprir.

Trecho de Jesus e Javé – Os Nomes Divinos, de Harold Bloom

PARTE I JESUS

Capítulo 1
Quem Foi Jesus e o que Ocorreu com Ele?

Não há fatos comprovados acerca de Jesus de Nazaré. Os poucos fatos que constam da obra de Flávio Josefo, fonte da qual todos os estudiosos dependem, são suspeitos, pois o historiador era José ben Matias, um dos líderes da Rebelião Judaica, que salvou a própria pele por ter bajulado os imperadores da Dinastia Flaviana: Vespasiano, Tito e Domício.

Depois que um indivíduo proclama Vespasiano como o Messias, ninguém deve mais acreditar no que tal pessoa escreve a respeito da sua própria gente. Josefo, mentiroso inveterado, assistiu, tranqüilamente, à captura de Jerusalém, à destruição do Templo e à matança dos habitantes.

Os especialistas afirmam que Josefo tinha pouco ou nada a ganhar com as informações fragmentadas acerca do galileu Josué (Yeshuá, em hebraico, Jesus, em grego), mas o historiador que traiu seu povo era tão sorrateiro que suas motivações (se é que as tinha) permanecem enigmáticas. Josefo esclarece que Jesus de Nazaré era filho de José e Maria (Míriam), e irmão de Jacó (Tiago), foi batizado por João, e depois passou a atrair pupilos, atuando como mestre sapiencial, sendo, finalmente, crucificado sob ordens do sátrapa romano, Pôncio Pilatos.

A leitura e reflexão sobre materiais aos quais tive acesso levam-me a duvidar que Jesus constasse da multidão de vítimas de Pilatos. O carismático rabino de Nazaré era perito em evasiva e equivocação, era também um hábil sobrevivente, desde a infância, quando os pais lhe disseram que, embora artesão, sua descendência o colocava em lugar de destaque na casa real de Davi, cuja prole carregava consigo a bênção insofismável de Javé.

Primogênito de pais davídicos, Jesus era candidato ao extermínio nas mãos dos seguidores de Herodes e outras autoridades romanas. Entre os judeus, nunca existira um Messias mais relutante e mais legítimo. A idéia de comandar uma guerra nacionalista contra os romanos e os brutamontes mercenários que lhes serviam contrariava, inteiramente, a natureza daquele gênio espiritual judaico, que, involuntariamente e, sem dúvida, infeliz por sê-lo, era o rei legítimo dos judeus.

Jesus não integrou a resistência, ao contrário do que, inicialmente, fez Josefo, embora viesse a abandonar os companheiros aguerridos, tais como Simão bar Giora e João de Gischala, líderes da Guerra Judaica contra Roma, salvando a pele, à custa da própria integridade e da estima dos judeus.

Tampouco dispomos de fatos comprovados sobre os ensinamentos de Jesus; sequer sabemos se ele teria nascido quatro anos antes do início da Era Comum, ou com que idade teria sido crucificado, levando em conta o registro cronológico de 33 anos.

Conforme reza a lenda, desconfio que fosse sábio o bastante para escapar da execução, e que tenha se dirigido ao norte helenizado da Índia, limite extremo das grandes conquistas de Alexandre, onde algumas tradições situam seu sepulcro.

Nesse particular, sigo a tradição gnóstica, simplesmente porque os ditos gnósticos de Jesus, no Evangelho de Tomé, parecem-me mais autênticos do que toda a gama de pronunciamentos atribuídos ao rabino de Nazaré nos Evangelhos Sinóticos e no mais-que-tardio Evangelho de João.

Não há uma sentença a respeito de Jesus, em todo o Novo Testamento, composta por alguém que tenha conhecido pessoalmente o relutante Rei dos Judeus, a menos que (suposição improvável) a Epístola de Tiago seja, com efeito, de autoria de Tiago, seu irmão, e não de um dos seguidores de Tiago, os ebionitas, ou "homens pobres", alguns dos quais sobreviveram ao holocausto de Jerusalém ao fugir para Pella, na Jordânia, obedecendo ao comando profético de Tiago.

Segundo os estudiosos, as epístolas de São Paulo datam de quarenta anos após a morte de Jesus, os Evangelhos têm datação fixada em cerca de uma geração posterior, e o sumamente helenístico (e quase gnóstico) Evangelho de João data de um século, ao menos, após o possível desaparecimento do mestre itinerante dos pobres e dos excluídos. Não há motivos razoáveis para se questionar o consenso dos especialistas, mesmo que outra pessoa não tenha sido crucificada no lugar de Jesus, conforme sugere, maliciosamente, a tradição gnóstica. Tiago, o Justo, líder dos judeu-cristãos de Jerusalém, na verdade poderia ter sido filho, ou até mesmo neto, de Jacó (Tiago), irmão do próprio Jesus.

Leitores de hoje em dia, quer cristãos, judeus ou muçulmanos, quer céticos ou fiéis, precisam voltar ao ponto de partida para decifrar a história secreta do pregador carismático que, agindo com sabedoria, declinou de se tornar Rei dos Judeus, mas que, ironicamente, talvez tenha sofrido como tal, nas mãos dos romanos.

Capítulo 2 As Buscas e os que Buscam Jesus

A menos que a pessoa atue como um profissional da busca de Jesus, cujo sustento, auto-respeito e saúde espiritual sejam uma questão de vocação, convém alterar quaisquer planos relativos à participação nesse estranho empreendimento. As advertências sensatas sobejam; uma das minhas favoritas é expressa pela sorrateira ironia expressa em um ensaio escrito por Jacob Neusner — homem imensamente erudito — e incluído em um livrinho contumaz por ele publicado sob o título Judaism in the Beginning of Christianity  (O judaísmo no início do cristianismo, 1984). No quarto capítulo, Neusner nos oferece "A Figura de Hillel: Contrapartida à Questão do Jesus Histórico". O admirável Hillel, contemporâneo de Jesus, foi um fariseu exemplar. Até mesmo uma obra honrosa, como o American Heritage College Dictionary (terceira edição, 1993), apresenta duas definições de "fariseu" absolutamente inúteis e inverídicas, e inaplicáveis a Hillel:

1. Membro de antiga seita judaica que enfatizava uma rígida interpretação e obediência à Lei de Moisés.

2. Pessoa hipócrita e moralista.

Não culpo os editores do mencionado dicionário. À exceção de Paulo e Marcos, o Novo Testamento difama, cruel e continuamente, os fariseus. No entanto, proponho que a primeira definição descarte a palavra "rígida" e a substitua por "santificante". Neusner demonstra que o grande Hillel, conquanto, sem dúvida, tenha existido, para todos os efeitos, é uma invenção de rabinos que viveram no século II da Era Comum (e mais tarde).

Hillel é o Jesus do judaísmo, de vez que Yeshuá de Nazaré, sem sombra de dúvida, existiu, mas, na prática, foi uma invenção do Novo Testamento. Recomendo o livro de Charlotte Allen, The Human Christ  (O Cristo humano, 1998), relato judicioso e inteligente (escrito por uma católica) da comédia humana que constitui "a busca do Jesus histórico". Ao aludir à "comédia humana" e a Balzac, não o faço por depreciação, apenas por lamentar que Balzac já não esteja conosco, para compor uma saga ficcional capaz de superar a pitoresca e infinda aventura retratada por Charlotte Allen e outros.

Temos um enxame de cristãos, de todas as denominações, judeus mais diversos, secularistas, romancistas (bons e ruins) e multidões que poderiam fazer parte de uma obra-prima de Balzac, se pudéssemos ressuscitar o mago da narrativa francesa, autor que eu, de todo o coração, aprecio mais do que Stendhal, Flaubert e Proust, ainda que a vivacidade de Stendhal, o talento artístico de Flaubert e a sabedoria de Proust superem Balzac.

A busca incessante do Jesus "verdadeiro", "histórico", não contaminado pelo dogma, é similar à minha incapacidade perpétua de apreender o protéico Vautrin, o mais vivaz personagem de Balzac, na interminável procissão de gênios que figuram na Comédia Humana. Vautrin é Balzac transformado em um homoerótico mestre do crime, conhecido como "Esquiva-Morte", tanto pela polícia quanto pelo submundo. Cada crítico/leitor vê o seu próprio Vautrin, e cada pesquisador que busca o Jesus "histórico", invariavelmente, descobre a si mesmo em Jesus. Como poderia ser diferente? Isso nada tem de deplorável, especialmente nos Estados Unidos, onde, ao longo dos últimos dois séculos, Jesus tem atuado como um protestante sem denominação específica.

 Se tal afirmação parece irônica, minha intenção é, exclusivamente, literal, e não desaprovo a nossa tendência natural de entabular conversas particulares com um Jesus nosso. Não penso que isso torne os norte-americanos mais amáveis ou generosos, mas, somente em casos extremos, os torna piores. A não ser pelo Hamlet shakespeariano, não me ocorre outra figura tão volátil quanto Jesus; ele, de fato, pode ser tudo, para todos os seres humanos.

Da minha parte, por motivos literários e espirituais, prefiro o Evangelho de Tomé a todo o Novo Testamento canônico, porque o referido Testamento apresenta-se repleto de um ódio mal informado contra os judeus, ainda que seja composto, quase na íntegra, por judeus que fogem de si mesmos, desesperados por agradar as autoridades romanas que os exploravam.

Leio, com admiração, a obra de estudiosos católicos, tais como padre Raymond Brown e padre John P. Meier, mas me pergunto por que não admitem o quão pouco é possível saber, de fato, acerca de Jesus. O Novo Testamento tem sido revirado por séculos de estudo minucioso, mas de todo esse trabalho não resulta o mínimo de informação que exigiríamos no caso de qualquer outra questão similar.

Ninguém sabe quem escreveu os quatro Evangelhos, e ninguém é capaz de precisar quando e onde foram compostos, tampouco que tipo de fontes lhes servem de base. Nenhum dos autores conheceu Jesus; sequer ouviram-no pregar. O historiador Robin Lane Fox defende a hipótese contrária, em favor do Evangelho de João, mas o argumento constitui uma das raras aberrações de Fox. Até mesmo Flávio Josefo, escritor brilhante e mentiroso inveterado, mostra-se muito mais interessado em João Batista do que em Jesus, objeto de não mais que um punhado de menções supérfluas.

Raramente, antigos profetas judaicos e supostos messias transformavam-se em anjos, e jamais no próprio Javé, motivo pelo qual Jesus Cristo (e não Jesus de Nazaré) é um Deus cristão, e não judaico.

A grande exceção é Enoque, que caminhava ao lado de Javé, e foi por ele alçado ao céu, sem ter de passar pelo incômodo da morte. Nas alturas, Enoque é Metatron, anjo tão excelso que chega a ser "o Javé Menor", com um trono só para si. Consta que o rabino Elisha ben Abuyah, o mais célebre dos antigos minim (gnósticos) judaicos, tenha ascendido, a fim de verificar que Metatron e Javé sentavam-se em tronos posicionados lado a lado. Ao retornar, o rabino gnóstico (conhecido pelos oponentes como Acher, "o Outro", ou "o Estranho") proclamou a heresia suprema: "Há dois Deuses no céu!"

No livro The Human Christ, Charlotte Allen nos faz lembrar, corretamente, que os Evangelhos estabelecem "Jesus Cristo acima da Torá". Uma vez que a Torá é Javé, a noção situa Cristo acima e além de Javé, o que vai de encontro à complexidade trinitária. Quem quer que tenha sido o Jesus histórico, certamente, teria rejeitado tamanha blasfêmia (conforme ele o faz no Alcorão). Parece um absurdo que Jesus, fiel apenas a Javé, assim como o foram Hillel e Akiba, tenha usurpado Deus. Contudo, Jesus não é o usurpador, tampouco o foi São Paulo (ao contrário do que pensavam Nietzsche e George Bernard Shaw). À semelhança do mentor, João Batista, Jesus é oriundo dos judeus, e veio para os judeus. O cristianismo se baseia na afirmação de que Jesus não foi recebido por sua própria gente, mas todas as evidências apresentadas pelo cristianismo são polêmicas, suspeitas e inadmissíveis em qualquer tribunal de justiça.

A indústria acadêmica não tem por hábito se dispersar, e sempre haverá buscas do Jesus verdadeiro. Por mais honrosas que sejam, aqui as dispenso. Até mesmo os melhores especialistas (penso, primeiramente, em E. P. Sanders e padre Meier) vêem-se forçados a aceitar como válidas determinadas passagens do Novo Testamento, em lugar de outras, e as explicações dos critérios adotados são sinuosas. Forçosamente, os resultados são confusos.

Desagrada-me a argumentação proposta por padre Meier em favor da historicidade de Judas Iscariotes, que, na minha visão e de outros — judeus ou gentios —, surge como uma ficção maléfica que tem contribuído para justificar o extermínio de judeus há dois mil anos. Sanders jamais me deprime, mas fico perplexo quando ele exalta o carisma singular de Jesus, baseando-se na lealdade dos discípulos. Não devemos esquecer a advertência do sociólogo Max Weber contra a "rotinização do carisma". Carismáticos existem em abundância, e Hitler magnetizou toda uma geração de alemães. É pífia a argumentação em prol da singularidade de Jesus como conseqüência de seu carisma.

No entanto, ao escrever este livro, que, absolutamente, não é para mim uma busca, surpreendi-me tanto com Jesus quanto com Javé. Embora eu nele não confie nem o ame, Javé não pode ser dispensado, pois, ausente ou presente, é indistinguível da realidade, seja esta ordinária ou um arremedo de transcendência.

Ao menos duas versões distintas de Jesus, que constam do quase gnóstico Evangelho de Tomé e do extraordinariamente críptico Evangelho de Marcos, parecem-me autênticas, embora amiúde sejam antitéticas. Javé é morte-nossa-morte e vida-nossa-vida, mas não sei quem foi ou é Jesus Nazareno.

Não o considero antitético nem comparável a Javé: os dois se encontram em sistemas cósmicos distintos. Javé nada tem de grego: Homero, Platão, Aristóteles, estóicos e epicuristas são, para ele, estranhos. Jesus, a exemplo do contemporâneo Hillel e de Akiba, este surgido um século mais tarde, emerge de um judaísmo helenizado, ainda que o grau de contaminação por elementos gregos seja questionado e questionável.

Javé é incognoscível, por mais que nos aprofundemos na Torá, no Talmude e na Cabala. Será Jesus — comparado ao Jesus Cristo da teologia — cognoscível? O Jesus norte-americano é conhecido intimamente, na qualidade de amigo e amparo, por dezenas de milhões de pessoas.

O Jesus norte-americano é por vezes mais orientado por Paulo do que pelos Evangelhos: os batistas moderados baseiam-se na Epístola dos Romanos; os pentecostais, que grassam por todos os Estados Unidos, na realidade, substituem Jesus pela crença cinética no Espírito Santo; os mórmons, a mais norte-americana e surpreendente das seitas, consideram o Livro do Mórmon, de Joseph Smith (ou do Anjo Moroni), o Outro Testamento de Jesus Cristo, mas, em Pérola de Grande Valor e Doutrina e Assembléias, dispõem de escrituras inusitadas, das quais a atual hierarquia da Igreja se esquiva.

Atualmente, considera-se que Joseph Smith tenha ascendido e se transformado em Enoque, e talvez no maior dos anjos, Metatron, ou Javé Menor, uma visão cabalística. Não conheço muito bem esses conceitos ora irradiados de Salt Lake City, mas Joseph Smith e Brigham Young acreditavam na doutrina de que Adão e Deus são, em última instância, a mesma pessoa. O humano e o divino se interpenetram na visão de Joseph Smith de maneira muito mais radical do que na insistência da Igreja Católica de que Cristo é, ao mesmo tempo, "homem verdadeiro" e "Deus verdadeiro". Porque fiéis norte-americanos (inclusive espíritos elevados, tais como Emerson e Whitman) acreditavam que o melhor e mais primordial de si mesmos não era natural, e sim divino, é possível, para muitos de nós, interagir livre e intensamente com Jesus. Talvez não seja esse o "Jesus histórico", objeto das buscas dos estudiosos, mas, a meu ver, está bem próximo ao "Jesus vivo" que fala no Evangelho de Tomé.

 Fonte

Revista Veja Edição 1944 .